y me remoto a contar que hay cicatrices que esconden mejores historias que algunos libros.

Como esos que no se atrevían a quererse

porque siempre que lo intentaban

terminaban escribiendo cosas tristes

sobre amor de madrugada.

Como nosotros.

Y qué podemos hacer, sólo dedicarnos a esperar,

que muchas veces es otra forma de alejarse.

Qué podíamos hacer, sino soñarnos por las noches,

y también, incluso cuando despertábamos.

Esa era nuestra rutina, nuestra bonita forma de morir.

No preguntes.

Sólo se que muchas veces

estuve a punto de decirle “te quiero”,

pero luego pensaba

que exponerse de esa forma

podría ser peligroso,

sobre todo por eso de que

hay personas que toman

las declaraciones de amor

como una declaración de guerra.

Así que me callaba

y le preguntaba cómo estaba,

por si había suerte y me decía que,

sin mí, no demasiado bien.

Nunca hubo suerte.

Y nos alejamos,

con esa horrible sensación

de perder algo que nunca has tenido,

y es que,

si no le perdí a él,

sí que me perdí a mi.

Y esto es algo que muy poca gente entiende.

Pero yo estaba acostumbrada a perder,

siempre perder.

Siempre,

como aquel que nunca aprendió

a dejar de llorar con las despedidas.

Y recuerdo

cuando no estábamos tan lejos

y aún, al mirarte,

al mirarnos,

te brillaban los ojos

como si fuésemos a salvarnos.

[y llegaba a casa pensado que, ojalá fueras tu quien viniera a abrazarme, a sabiendas de que sólo te dejaría hacerlo a ti.]